Sarà in questa o in un’altra vita ? Tornerò a casa. Fuori gli alberi urleranno, ma non mi faranno più paura, e neanche le nuvole rosse, né le luci della città. Tornerò a casa, una casa che non ho mai avuto, o troppo lontana perché me ne ricordi, perché non era, non è mai stata […]

L’anno nuovo comincia con il disgelo e io respiro l’odore forte e bagnato del bosco. L’umidità ha gonfiato il tappeto di foglie cadute che copre il suolo e l’aria è soffusa di inebrianti aromi frondosi. Allontanandomi dal sentiero che si snoda lungo la discesa, mi inerpico attorno a un’enorme roccia erosa coperta di muschio. Attraverso […]

Nell’isola di Lennox c’è un albero. Uno: indivisibile, verticale, testardo nella sua terribile solitudine come un faro inutile e verde nella nebbia dei due oceani. È un larice centenario è l’unico sopravvissuto di una piccola foresta abbattuta dai venti del sud, da tempeste che rendono ridicola l’idea cristiana dell’inferno, dall’ implacabile falce di ghiaccio che […]

Parlami con segni con cenni briciole sul davanzale ideogrammi di ombre su piastrelle trattami come un uccello spaventato come uno squilibrio nel tuo perfetto ordine di conti chiusi; rincuorami, ridammi sede nel petto acceso e non questo parcheggio sotterraneo in cui vivo sola senza discorsi per i cosiddetti vivi, senza ponti. Sono matassa di smarrimenti […]

Tutto è pronto: la valigia, le camicie, le mappe, la vana speranza. Tolgo la polvere dalle palpebre. Ho messo all’occhiello la rosa dei venti. Tutto è a posto: il mare, l’aria, l’atlante. Mi manca solo il quando, il dove, un diario di bordo, carte delle maree, venti a favore, coraggio e qualcuno che sappia amarmi […]

Quando le luci si spengono – poco per volta ci si abitua al buio come quando il vicino, sollevando alto il lume, sigilla il suo addio – Dapprima – i passi si muovono incerti nel buio improvviso – poi – lo sguardo si abitua alla notte – e senza incertezza affrontiamo la strada – Ed […]

Scrivi, ti prego. Due righe sole, almeno, anche se l’animo è sconvolto e i nervi non tengono più. Ma ogni giorno. A denti stretti, magari delle cretinate senza senso, ma scrivi. Lo scrivere è una delle più ridicole e patetiche nostre illusioni. Crediamo di fare cosa importante tracciando delle contorte linee nere sopra la carta […]

Ogni secolo sin dall’inizio del mondo sono state scoperte cose stupende. Nel secolo scorso sono state scoperte più cose incredibili che nei secoli precedenti, e in questo nuovo secolo saranno portate alla luce altre cose ancor più meravigliose. All’inizio la gente si rifiuta di credere che si possa fare qualcosa di nuovo fuori dal comune, […]

Vorrei che tu venissi da me una sera d’inverno e, stretti insieme dietro i vetri, guardando la solitudine delle strade buie e gelate, ricordassimo gli inverni delle favole, dove si visse insieme senza saperlo. Per gli stessi sentieri fatati passammo infatti tu ed io, con passi timidi, insieme andammo attraverso le foreste piene di lupi, […]

Monaco, 33 Gennaio 1925 e ½   Mio caro amato, con mani piene di lacrime prendo la penna nelle mie mani e ti scrivo. Perché da tanto tempo non mi hai più scritto, quando ancora l’altro giorno mi hai scritto che mi avresti scritto tu se non ti scrivevo io? Ieri mi ha scritto anche […]